2006年，上海一间养老院内，一位名叫詹周氏的老人在无人知晓的情况下悄然离世。她那瘦弱的身躯下，藏着60年前一桩轰动一时的民国奇案，如今这段被遗忘的往事被陈可辛搬上了银幕——当章子怡在屠宰场面对飞溅的鲜血时，她终于触碰到了这一角色最为残酷的灵魂。

早在2000年，陈可辛便购得了作家李昂以“酱园弄杀夫案”为蓝本创作的小说《杀夫》的改编权。这个真实发生在1945年上海新昌路的案件，原本就是作家为影视化特别写就的文本，字里行间充满了撕裂的画面感：被肢解的丈夫、沾血的皮箱、法庭上沉默的女人......然而，谁也未曾想到，这个项目竟历经了24年的沉浮。

“我曾设想过4小时的导演剪辑版，甚至8集的剧集。”在戛纳，陈可辛向媒体透露。这位擅长细腻叙事的导演首次挑战犯罪题材，最终选择了用群像戏来撬动时代的记忆。影片跨越了61年，31位演员构筑的众生相中，章子怡所饰演的詹周氏如同穿针引线，将战乱年代女性的挣扎缝合成了一部震撼的史诗。

为了诠释这个最终选择挥刀反抗的女性，章子怡的准备工作令人震惊。“我在屠宰场待了一整天。”她平静地回忆道。当温热的猪血喷洒在围裙上的时候，她突然理解了角色在肢解丈夫时的麻木感，“那不是仇恨，而是长期压抑后的机械反应。”

片场每场涉及家暴的戏都让监视器心跳加速。饰演施暴者的王传君，在戏外温柔如水，戏内却将“家暴男”的阴鸷深深刻入骨髓。有一场戏中，他需要掐住章子怡的脖子，拍摄结束后两人都虚脱了。“暴力不是表演，是生理反应。”章子怡在说这句话的时候，手腕上还留有道具留下的淤青。

饰演警探的雷佳音特意增重到180斤，用浮肿的眼袋和油亮的中分头，塑造出旧时代男性的傲慢。在一场审讯戏中，他特意在台词间隙加入擤鼻涕的即兴表演，“那种黏腻感才是对女性苦难最残酷的漠视。”

而杨幂饰演的狱友则如黑暗中的一缕火苗。这个为了生存故意怀孕的角色，在铁窗内涂口红的情节着实令人感动。“她教会詹周氏，反抗不一定是挥刀，活着本身就是一种胜利。”杨幂的解读让陈可辛当场修改了台词。

从2015年立项到2023年杀青，剧组经历了疫情停摆、资金断裂等无数危机。在一场关键的雨戏中，章子怡在零度的气温中连续拍了18条，直到高烧不退才被强制送医。“就像詹周氏等了半个世纪才等来公道，我们也要对得起这段历史。”陈可辛说道，随后再次仔细地观看了剪辑台上那30万尺的胶片素材。

当影片在戛纳的放映结束，全场静寂三秒后那倾诉出的掌声中，蕴藏着对华语电影久违的敬意。此时回望养老院那苍老的背影，或许正如章子怡所说：“有些角色不是演出来的，而是活过一遍的。”